
Liebes Schwesterherz,

Diesen Brief schreibe ich an dich – nicht, weil du ihn lesen wirst. Ich schreibe ihn, weil du nicht mehr 
für dich selbst sprechen kannst. Nicht mehr sagen kannst, wer du bist, wofür du lebst, was dir Freude 
bereitet hat, wovon du geträumt hast. All das kannst du nicht mehr, denn du wurdest ermordet.
Du bist ein Femizidopfer geworden – die 51. Frau, die im Jahr 2023 in Deutschland ermordet wurde.

Wenn eine Frau so ermordet wird wie du, bleibt oft nur das letzte, was über sie geschrieben wird: ein 
Gerichtsurteil, eine Revisionsentscheidung des Bundesgerichtshofs, sachliche Berichterstattung, die 
nicht selten die Tat relativiert, bagatellisiert oder gar die Schuld an das Opfer schiebt.
Ich schreibe diesen Brief, damit du in Erinnerung bleibst – als die Person, die du warst, bevor du so 
unmenschlich aus dem Leben gerissen wurdest. Alles, was ich aus meinem Leben erinnere, hat auch 
mit dir zu tun. Du warst immer dabei, warst Teil meines Lebens. Vielleicht bin ich die Einzige, die an 
den Menschen Daniela erinnert – und nicht an das Opfer Daniela.

Wir sind gemeinsam in Mihăileni, einem kleinen Dorf an der ukrainischen Grenze im Nordosten 
Rumäniens, aufgewachsen. Das raue Leben hatte sich in das Gesicht und die Haut aller Dorfbewohner 
eingegraben. Es gab nur wenige Momente der Zärtlichkeit und des Trostes. Der größte Trost war: „Sei 
stark!“ – was wiederum nur bedingt ein Trost war. Ich erinnere mich, wie der Vater dich liebevoll 
nannte: „Dănelușa tatii!“ – man konnte sein Herz in diesen Worten schlagen hören. Ihr beide wart euch
so ähnlich: mit einem unglaublichen Sinn für Humor und immer friedenssuchend warst du definitiv 
Papas Tochter.

Wir sind allerdings bei unseren Großeltern aufgewachsen. Da sie selbst mit dem Überleben beschäftigt
waren, hast du dich immer um mich gekümmert. Anfangs nur, damit ich in der Schule nicht verhauen 
werde, später hast du für uns beide und die Familie gekocht und dafür gesorgt, dass ich nicht hungrig 
ins Bett gehen musste.

Im Dorf gab es eine Bibliothek – nach der Kirche der zweitheiligste Ort. Hoffnung und Glaube aller 
von uns war, dass wir durch Bildung aus der Perspektivlosigkeit des Dorfes und des Kommunismus 
entkommen könnten. Du hast ein Buch nach dem anderen gelesen. Weißt du noch? Jules Verne – 
einfach alle Bücher von ihm verschlungen. Ich habe dich so bewundert. Du konntest mir aus allen 
Büchern erzählen, und die Welt darin war so schön. Wie oft sind wir in Gedanken rund um die Welt 
gereist!

Mit 14 Jahren bist du ins Internat nach Botoșani gegangen, ein Jahr später kam ich nach. Du warst auf 
einer Gesundheitspflegeschule, ich auf einem Gymnasium mit Schwerpunkt Informatik, aber wir 
lebten im gleichen Internat. Wir teilten uns ein Zimmer mit sechs weiteren Schülerinnen – von 
Privatsphäre konnte keine Rede sein. Erinnerst du dich, wie wir abends nach dem Essen, immer noch 
hungrig, zur Franzelarie liefen, Brot für alle kauften, es mit der Hand teilten und so unseren Hunger 
stillten? Der Weg von Mihăileni nach Botoșani war, auch wenn nur 50 km, 1991 immer noch eine 
Herausforderung. Busse fuhren unregelmäßig, oft nur einmal am Tag. Auf den Bus zu warten wurde 
zum Sinnbild unseres Wunsches, Chancen im Leben zu ergreifen – manchmal gibt es eben nur eine.

Zuhause hast du dich immer um unsere Wunden gekümmert, sie versorgt, dich bemüht, dass es uns 
wieder gut ging. Das konntest du nun in der Gesundheitspflege lernen und dich auf einen Beruf 
vorbereiten, der dir viel Freude machte. Du hast jede Zeitschrift gelesen, in der auch alternative 
Heilmethoden vorgestellt wurden. Erinnerst du dich? „Formula As“ war definitiv eine deiner 
Lieblingszeitschriften.

Als unser Bruder 1992 geboren wurde, wurdest du zur „Helikopterschwester“. Du hast dich so 
liebevoll um ihn gekümmert. „Alexuț“ blieb für uns immer der Kleine – auch als er längst erwachsen 
war.

Du hast dein Abitur ein Jahr vor mir gemacht. Auch wenn du zwei Jahre älter warst, wurdest du erst 
mit sieben eingeschult, und so trennten uns nur ein Schuljahr. Am liebsten hättest du Medizin studiert, 



aber die Aufnahmeprüfungen waren hart und nicht immer fair. Als ich 1996 mein Abitur machte, 
gingen wir zusammen nach Iași und schrieben die Aufnahmeprüfungen – ich in Informatik, du in Jura. 
Vater kam mit uns. Obwohl wir kaum Geld hatten, reservierte er für uns drei ein Zimmer im 
renommierten Hotel Unirea. Wir beide durften im Bett schlafen, er blieb die ganze Nacht im Sessel, 
halbwacht. Ich schaute lange aus dem Hotelzimmerfenster. Ich wollte mir alles von dieser Stadt 
einprägen, falls wir die Prüfungen nicht bestehen und für uns nur diese eine Nacht bleibt.

In Iași wohnte ich im Studentenwohnheim, du zur Miete bei einer älteren Frau in Podul Roșu. Ich 
hatte kaum Geld für die Kantine und konnte im Wohnheim nicht kochen. Drei Jahre lang habe ich fast 
nur bei dir warm gegessen. Oft lief ich zu Fuß oder fuhr schwarz mit der Straßenbahn zu dir. Es gab 
immer leckeres Essen und es roch so gut in der Wohnung. Du hast mich ermutigt, die harten Zeiten des
Studiums zu überstehen, nicht aufzugeben, weiterzumachen.

Der Weg von Mihăileni nach Iași war nun noch länger, Busse fuhren seltener, und das Geld war 
knapper. In Iași hatten wir nur uns zwei.

Du hast schnell Freunde gefunden. Ihr angehenden Juristen wart extrovertierter und geselliger als wir 
Informatiker. Ihr habt öfter gefeiert – so kamen auch unbeschwertere Momente in dein Leben.

Mir wurde früh klar: Man hat eine Chance im Leben, wenn man „pile, cunoștințe și relații“ hat – 
Beziehungen und Netzwerke – oder wenn man zu den Besten gehört. Wir hatten keine Kontakte, also 
setzte ich alles auf Leistung. So gelang es mir, 1999 ein Stipendium für Deutschland zu bekommen. 
Ich brach auf – ohne Sprachkenntnisse, mit geliehenem Geld, weil das Stipendiumsgeld noch nicht da 
war.

Bis du 2003 selbst nach Deutschland kamst, schrieben wir uns Briefe. Wir erzählten uns von 
Sehnsüchten, ermutigten uns gegenseitig. Viele dieser Briefe habe ich noch – ich bin eine gute 
Archivarin.

Als du 2000 dein Jura-Studium beendet hattest, hieß es: 10.000 Dollar Schmiergeld, um dein 
Referendariat zu bekommen – ein Vermögen, das wir nicht hatten. Dass du nach Deutschland kamst 
und hier zusammen mit mir wieder Fuß fasstest, war naheliegend. Auch du kanntest die Sprache nicht.
So viel Energie, so viele Träume – gefangen im engen Korsett des Wortschatzes, den wir noch nicht 
beherrschten.

Als mein Sohn Stefan geboren wurde, hast du dich so liebevoll um ihn und um mich gekümmert. Ich 
war erst 24 und wusste nicht, ob ich in Deutschland noch etwas werden konnte mit einem Kind. Stefan
denkt auch heute an dich wie an eine Mutter – die Tante, die wie eine Mutter war, nur cooler.

Dein Jura-Diplom wurde in Deutschland nicht anerkannt. Die Sprache so zu beherrschen, dass du im 
Gerichtssaal Prozesse führst – das war nicht realistisch. Über Gelegenheitsjobs und Beharrlichkeit hast
du eine Ausbildung als Operationstechnische Assistentin an der Uniklinik Freiburg gemacht. Du warst 
angekommen! Stolz und interessiert erzähltest du mir von deinen Patientinnen und Patienten, vom 
Wunder des menschlichen Körpers. Auch in Freiburg hast du schnell Freundschaften geschlossen, 
wurdest Taufpatin der Kinder deiner Freundinnen und hast dein endlich planbares, stabiles Leben 
genossen.

Nie hast du die Familie in Rumänien vergessen: Pakete, Geld, Telefonate – du hast immer dafür 
gesorgt, dass es nicht nur dir, sondern möglichst uns allen besser ging.

Als Vater 2004 an Leukämie starb, flogen wir beide nach Rumänien. Weißt du noch, wie du an seinem 
Sarg gezerrt hast und ihn wieder aufwecken wolltest? Du hast Papa so geliebt. So tragisch, dass er mit 
nur 54 Jahren verstarb.

Als du 40 wurdest, schenkte ich dir eine Katze – Wuwu, Oppenheimer, Lord Lancelot – viele Namen 
gabst du ihr. Du hast sie so geliebt.



2016 hast du geheiratet und mit deinem Mann im Schwarzwald gelebt. Wenn wir zu Besuch kamen, 
roch es in deinem Haus wie immer bei dir: warmes Brot, heiße Suppe, wunderbare Kuchen. Du hast 
uns immer mit einem vollen Herzen und „masă plină“ empfangen.

Am liebsten bist du gereist. Mit dem stabilen Leben kam die Möglichkeit, all die wunderbaren Orte zu
besuchen, die du aus Büchern kanntest. Wie glücklich warst du auf all den Bildern, die ich von dir 
bekam – das Grün Irlands, die Fahrradtour an der Mosel, London!

Für meinen Sohn Matei wurdest du Taufpatin. Das war für dich weit mehr als nur Tradition – mit so 
viel Liebe und Verantwortung hast du ihn während der Messe im Arm gehalten.

Wir trafen uns zum letzten Mal am 25.05.2023 in Bad Säckingen. Deine Ehe wurde geschieden. Ich 
umarmte dich danach und sagte dir: „Jetzt bist du ein freier Mensch!“ Am 10.06.2023, kurz vor 21 
Uhr, telefonierten wir noch miteinander, über banale Dinge. Wir hörten früh auf, weil um 21 Uhr das 
Champions-League-Finale in Istanbul begann. Fünf Minuten später warst du tot.

Liebe Dana, ich werde immer von dir erzählen – von dem Menschen, der 44 Jahre lang ein inniger Teil
meines Lebens war. Ein gütiger, selbstloser, fürsorglicher, intelligenter Mensch. Ein kleiner Trost für 
mich ist der Gedanke, dass man erst dann stirbt, wenn niemand mehr da ist, um über einen zu 
erzählen.

Mit Liebe und Dankbarkeit,
Deine Schwester 


