Liebes Schwesterherz,

Diesen Brief schreibe ich an dich — nicht, weil du ihn lesen wirst. Ich schreibe ihn, weil du nicht mehr
fiir dich selbst sprechen kannst. Nicht mehr sagen kannst, wer du bist, wofiir du lebst, was dir Freude
bereitet hat, wovon du getrdumt hast. All das kannst du nicht mehr, denn du wurdest ermordet.

Du bist ein Femizidopfer geworden — die 51. Frau, die im Jahr 2023 in Deutschland ermordet wurde.

Wenn eine Frau so ermordet wird wie du, bleibt oft nur das letzte, was {liber sie geschrieben wird: ein
Gerichtsurteil, eine Revisionsentscheidung des Bundesgerichtshofs, sachliche Berichterstattung, die
nicht selten die Tat relativiert, bagatellisiert oder gar die Schuld an das Opfer schiebt.

Ich schreibe diesen Brief, damit du in Erinnerung bleibst — als die Person, die du warst, bevor du so
unmenschlich aus dem Leben gerissen wurdest. Alles, was ich aus meinem Leben erinnere, hat auch
mit dir zu tun. Du warst immer dabei, warst Teil meines Lebens. Vielleicht bin ich die Einzige, die an
den Menschen Daniela erinnert — und nicht an das Opfer Daniela.

Wir sind gemeinsam in Mihaileni, einem kleinen Dorf an der ukrainischen Grenze im Nordosten
Ruméniens, aufgewachsen. Das raue Leben hatte sich in das Gesicht und die Haut aller Dorfbewohner
eingegraben. Es gab nur wenige Momente der Zirtlichkeit und des Trostes. Der grofite Trost war: ,,Sei
stark!“ — was wiederum nur bedingt ein Trost war. Ich erinnere mich, wie der Vater dich liebevoll
nannte: ,,Danelusa tatii!* — man konnte sein Herz in diesen Worten schlagen horen. Thr beide wart euch
so dhnlich: mit einem unglaublichen Sinn fiir Humor und immer friedenssuchend warst du definitiv
Papas Tochter.

Wir sind allerdings bei unseren GroBeltern aufgewachsen. Da sie selbst mit dem Uberleben beschiftigt
waren, hast du dich immer um mich gekiimmert. Anfangs nur, damit ich in der Schule nicht verhauen
werde, spéter hast du fiir uns beide und die Familie gekocht und dafiir gesorgt, dass ich nicht hungrig
ins Bett gehen musste.

Im Dorf gab es eine Bibliothek — nach der Kirche der zweitheiligste Ort. Hoffnung und Glaube aller
von uns war, dass wir durch Bildung aus der Perspektivlosigkeit des Dorfes und des Kommunismus
entkommen koénnten. Du hast ein Buch nach dem anderen gelesen. Weilit du noch? Jules Verne —
einfach alle Biicher von ihm verschlungen. Ich habe dich so bewundert. Du konntest mir aus allen
Biichern erzdhlen, und die Welt darin war so schon. Wie oft sind wir in Gedanken rund um die Welt
gereist!

Mit 14 Jahren bist du ins Internat nach Botosani gegangen, ein Jahr spater kam ich nach. Du warst auf
einer Gesundheitspflegeschule, ich auf einem Gymnasium mit Schwerpunkt Informatik, aber wir
lebten im gleichen Internat. Wir teilten uns ein Zimmer mit sechs weiteren Schiilerinnen — von
Privatsphire konnte keine Rede sein. Erinnerst du dich, wie wir abends nach dem Essen, immer noch
hungrig, zur Franzelarie liefen, Brot fiir alle kauften, es mit der Hand teilten und so unseren Hunger
stillten? Der Weg von Mihiileni nach Botosani war, auch wenn nur 50 km, 1991 immer noch eine
Herausforderung. Busse fuhren unregelméafig, oft nur einmal am Tag. Auf den Bus zu warten wurde
zum Sinnbild unseres Wunsches, Chancen im Leben zu ergreifen — manchmal gibt es eben nur eine.

Zuhause hast du dich immer um unsere Wunden gekiimmert, sie versorgt, dich bemiiht, dass es uns
wieder gut ging. Das konntest du nun in der Gesundheitspflege lernen und dich auf einen Beruf
vorbereiten, der dir viel Freude machte. Du hast jede Zeitschrift gelesen, in der auch alternative
Heilmethoden vorgestellt wurden. Erinnerst du dich? ,,Formula As* war definitiv eine deiner
Lieblingszeitschriften.

Als unser Bruder 1992 geboren wurde, wurdest du zur ,,Helikopterschwester. Du hast dich so
liebevoll um ihn gekiimmert. ,,Alexut” blieb fiir uns immer der Kleine — auch als er 1&ngst erwachsen
war.

Du hast dein Abitur ein Jahr vor mir gemacht. Auch wenn du zwei Jahre dlter warst, wurdest du erst
mit sieben eingeschult, und so trennten uns nur ein Schuljahr. Am liebsten héttest du Medizin studiert,



aber die Aufnahmepriifungen waren hart und nicht immer fair. Als ich 1996 mein Abitur machte,
gingen wir zusammen nach lasi und schrieben die Aufnahmepriifungen — ich in Informatik, du in Jura.
Vater kam mit uns. Obwohl wir kaum Geld hatten, reservierte er fiir uns drei ein Zimmer im
renommierten Hotel Unirea. Wir beide durften im Bett schlafen, er blieb die ganze Nacht im Sessel,
halbwacht. Ich schaute lange aus dem Hotelzimmerfenster. Ich wollte mir alles von dieser Stadt
einpragen, falls wir die Priifungen nicht bestehen und fiir uns nur diese eine Nacht bleibt.

In Tasi wohnte ich im Studentenwohnheim, du zur Miete bei einer &lteren Frau in Podul Rosu. Ich
hatte kaum Geld fiir die Kantine und konnte im Wohnheim nicht kochen. Drei Jahre lang habe ich fast
nur bei dir warm gegessen. Oft lief ich zu Ful} oder fuhr schwarz mit der Stralenbahn zu dir. Es gab
immer leckeres Essen und es roch so gut in der Wohnung. Du hast mich ermutigt, die harten Zeiten des
Studiums zu iiberstehen, nicht aufzugeben, weiterzumachen.

Der Weg von Mihaileni nach lasi war nun noch lédnger, Busse fuhren seltener, und das Geld war
knapper. In Iasi hatten wir nur uns zwei.

Du hast schnell Freunde gefunden. Ihr angehenden Juristen wart extrovertierter und geselliger als wir
Informatiker. Thr habt 6fter gefeiert — so kamen auch unbeschwertere Momente in dein Leben.

Mir wurde frith klar: Man hat eine Chance im Leben, wenn man ,,pile, cunostinte si relatii* hat —
Beziehungen und Netzwerke — oder wenn man zu den Besten gehort. Wir hatten keine Kontakte, also
setzte ich alles auf Leistung. So gelang es mir, 1999 ein Stipendium fiir Deutschland zu bekommen.
Ich brach auf — ohne Sprachkenntnisse, mit gelichenem Geld, weil das Stipendiumsgeld noch nicht da
war.

Bis du 2003 selbst nach Deutschland kamst, schrieben wir uns Briefe. Wir erzihlten uns von
Sehnsiichten, ermutigten uns gegenseitig. Viele dieser Briefe habe ich noch — ich bin eine gute
Archivarin.

Als du 2000 dein Jura-Studium beendet hattest, hie es: 10.000 Dollar Schmiergeld, um dein
Referendariat zu bekommen — ein Vermégen, das wir nicht hatten. Dass du nach Deutschland kamst
und hier zusammen mit mir wieder FuB fasstest, war naheliegend. Auch du kanntest die Sprache nicht.
So viel Energie, so viele Traume — gefangen im engen Korsett des Wortschatzes, den wir noch nicht
beherrschten.

Als mein Sohn Stefan geboren wurde, hast du dich so liebevoll um ihn und um mich gekiimmert. Ich
war erst 24 und wusste nicht, ob ich in Deutschland noch etwas werden konnte mit einem Kind. Stefan
denkt auch heute an dich wie an eine Mutter — die Tante, die wie eine Mutter war, nur cooler.

Dein Jura-Diplom wurde in Deutschland nicht anerkannt. Die Sprache so zu beherrschen, dass du im
Gerichtssaal Prozesse fiihrst — das war nicht realistisch. Uber Gelegenheitsjobs und Beharrlichkeit hast
du eine Ausbildung als Operationstechnische Assistentin an der Uniklinik Freiburg gemacht. Du warst
angekommen! Stolz und interessiert erzahltest du mir von deinen Patientinnen und Patienten, vom
Wunder des menschlichen Korpers. Auch in Freiburg hast du schnell Freundschaften geschlossen,
wurdest Taufpatin der Kinder deiner Freundinnen und hast dein endlich planbares, stabiles Leben
genossen.

Nie hast du die Familie in Ruménien vergessen: Pakete, Geld, Telefonate — du hast immer dafiir
gesorgt, dass es nicht nur dir, sondern moglichst uns allen besser ging.

Als Vater 2004 an Leukdmie starb, flogen wir beide nach Ruméanien. Weifit du noch, wie du an seinem
Sarg gezerrt hast und ihn wieder aufwecken wolltest? Du hast Papa so geliebt. So tragisch, dass er mit
nur 54 Jahren verstarb.

Als du 40 wurdest, schenkte ich dir eine Katze — Wuwu, Oppenheimer, Lord Lancelot — viele Namen
gabst du ihr. Du hast sie so geliebt.



2016 hast du geheiratet und mit deinem Mann im Schwarzwald gelebt. Wenn wir zu Besuch kamen,
roch es in deinem Haus wie immer bei dir: warmes Brot, heifle Suppe, wunderbare Kuchen. Du hast
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uns immer mit einem vollen Herzen und ,,masa plind* empfangen.

Am liebsten bist du gereist. Mit dem stabilen Leben kam die Moglichkeit, all die wunderbaren Orte zu
besuchen, die du aus Biichern kanntest. Wie gliicklich warst du auf all den Bildern, die ich von dir
bekam — das Griin Irlands, die Fahrradtour an der Mosel, London!

Fiir meinen Sohn Matei wurdest du Taufpatin. Das war fiir dich weit mehr als nur Tradition — mit so
viel Liebe und Verantwortung hast du ihn wahrend der Messe im Arm gehalten.

Wir trafen uns zum letzten Mal am 25.05.2023 in Bad Séckingen. Deine Ehe wurde geschieden. Ich
umarmte dich danach und sagte dir: ,,Jetzt bist du ein freier Mensch!“ Am 10.06.2023, kurz vor 21
Uhr, telefonierten wir noch miteinander, {iber banale Dinge. Wir horten friih auf, weil um 21 Uhr das
Champions-League-Finale in Istanbul begann. Fiinf Minuten spéter warst du tot.

Liebe Dana, ich werde immer von dir erzéhlen — von dem Menschen, der 44 Jahre lang ein inniger Teil
meines Lebens war. Ein giitiger, selbstloser, fiirsorglicher, intelligenter Mensch. Ein kleiner Trost fiir
mich ist der Gedanke, dass man erst dann stirbt, wenn niemand mehr da ist, um tiber einen zu
erzéhlen.

Mit Liebe und Dankbarkeit,
Deine Schwester



